Коли ранкове світло щойно промайнуло повз гофровану металеву вітрину приміського будівельного магазину, рулонні двері складу в глухому провулку піднялися з «гуркотом» - тричі-день доставки щотижня, тут невпинно насичений початок.
У вантажному відсіку о 7:30 вантажник Лао Чен щойно відкрив панель своїм ломом, коли до його ніг покотився рулон 50-фунтового мідножильного кабелю. «Сьогодні вантажівка з «подвійним вантажем»: тридцять ящиків кутових шліфувальних машин заплуталися в стосах водопровідних труб, нам доведеться спочатку очистити ударні дрилі». Кричачи витер піт. Позаду нього молодий клерк у синій уніформі вже сидів навпочіпки між купами вантажу, кінчиками пальців зачепив щілину в коробці й швидким рухом підняв собі на плече коробку з написом «Електроінструменти», прозора стрічка залишила на його долоні легкий червоний слід.
На центральному замовленні на складі було обведено олівцем «Дюбелі ×200 мішків». Менеджер магазину сестра Ван нахилилася й витягла пакет із купи товарів, торкаючись кінчиками пальців виступаючих гвинтів. «Це вчора замовила ремонтна команда. Нехай старий Чень перенесе їх пізніше, — сказала вона. Перш ніж вона закінчила говорити, з-за вантажного відділення почувся голос: «Сестро, упаковка на цій коробці з гайковими ключами порвана!» Сестра Ван дістала маркер і позначила на аркуші замовлення слово «Пошкоджено». 'Занотуйте це. Пізніше ми повісимо спеціальну табличку зі знижкою в магазині».
Гудіння навантажувача, змішане з шелестом картонних коробок, стало ранковою мелодією складу. Сяо Ву, присівши між стелажами, протер почервонілі очі. Він щойно скріпив згорнуті водяні шланги в круглий пучок, коли йому дали пляшку мінеральної води: «Розвантажив попередню вантажівку о четвертій ранку, задрімаю-хвилин пізніше». Але вже почався сигнал реверсивного радара, і він скочив на ноги, недбало вхопивши ножиці для пакувальної стрічки.
Коли 10-годинне сонячне світло проникло у вантажний відсік, останню коробку з розподільними панелями посунули до зони сортування. Сестра Ван витерла пил зі свого брудного робочого одягу й перевірила останній рядок накладної: «Цих двох вантажівок вистачить на чотири дні розпродажів». За межами складу щойно-розвантажені ящики кутових шліфувальних машин відкидали теплі жовті тіні, молодий продавець сидів навпочіпки біля вантажного відділення й їв хліб, а дзвінок із відділу магазину доносився на вітрі - клієнти вже запитували про ціни щойно прибулих інструментів.
