О шостій годині ранку до обличчя повільно піднімаються двері з ролики, і запах металу, що пахуть від іржі, наближається до обличчя. Лао Ванг надягав свої окуляри для читання і почав перевіряти список доставки дня. На полицях гайкові ключі, гвинти та фурнітура з водопроводу акуратно розташовані, світиться холодним і твердим блиском на ранковому світлі.

О восьмій годині кур'єр приїхав вчасно на триколісний велосипед. Перед упаковним столом Сяо Чжан вже сортував і розмістив товари, які були розібрані напередодні ввечері. Найскладнішими з усіх є електроінструменти, які повинні бути загорнуті в три шари міхура, а потім забиті в картонну коробку, виготовлену на замовлення, яка заповнена перловою бавовною навколо порожнечі. "Цю кутову шліфувальну машину потрібно сприймати дуже уважно, і замовник купує його для будівельного майданчика". Коли він говорив, Ванк вставив на коробку крихку етикетку, а чорний маркер намалював привабливу стрілку на стрічковому папері.
У десятій годині система спонукає до того, що нові замовлення продовжують вискакувати. Існують і регулярне поповнення старих клієнтів, і розкидані замовлення з платформ електронної комерції. Сяо Лі відповідав за обробку онлайн -замовлень, і неодноразово підтверджував картину моделі, надіслану замовником на його мобільному телефоні: "Це гайковий ключ, який ви хочете імператорську чи метрику?" Звук клавіатури постукує з гулом принтера в ритм повсякденного.

Опівдні температура на складі піднімається. Лао Чжан штовхнув вантажівку з плоскою, наповнену товарами і перевозився між поличками, його просочений потом комбінезони чіпляються до спини. Йому потрібно виконати всі нагальні замовлення в одному місті до 12 години, свердловики, які чекає декоратор, та трубопровод, яка потребує терміново сантехніка, кожен з яких пов'язаний з періодом будівництва замовника.
О третій годині дня, логістичний транспортний засіб вчасно увійшов на станцію. Завантаження та вивантаження об'ємних товарів - це найбільш мовчазне випробування, і троє людей працюють разом, щоб підняти пучки заліза на вантажівку, а звук зіткнення металу перегукується на складі. Іноді, зустрічаючись з поверненням пакетів, якісні інспектори повинні ретельно перевірити, чи товари знаходяться в хорошому стані, а зношені викрутки та розпечені ущільнювачі повинні бути перекласифіковані після фотографування та зберігання файлів.

Коли сутінки стають густішими, завдання доставки в основному виконано. Лао Ван відкрив комп'ютер, щоб перевірити інвентар, і виявив, що була лише остання половина коробки розширення гвинтів певної специфікації. Він вийняв мобільний телефон і надіслав повідомлення постачальнику: "Лао Чен, завтра ви повинні скласти дві поля, і кілька клієнтів закликають". За вікном увімкнено вуличні ліхтарі, а магазин обладнання все ще яскраво освітлений, готовий до напруженості наступного дня.

